El amanecer desde Anaajëntump

I
Yo siempre he viajado. No es verdad. Yo siempre he imaginado que viajo. Si los viajes hacia el mundo de afuera me los crearon los libros, los viajes hacia el mundo de adentro me los crearon los relatos de mis abuelos. Así me enteré cómo el tlacuache llegó a trabajar a San Isidro Huayapan después de engañar al jaguar o cómo mi tío abuelo se enfermó de paludismo cuando venía de la pizca del café o cómo el compadre de mi abuelita caminó tres días con la tuba a cuestas para tocar en la fiesta de mi pueblo. Me contaron del ancho de las veredas, de los puentes de raíces que se rompían con la crecida de los ríos, de las hojas que al masticarlas aminoran la sed, de un lugar de niebla perpetua, de otro con calor agobiante y plátanos rojos, del color de las serpientes, de los distintos modos de saludo, del sonido particular de cada una de las campanas de los pueblos y de los acompañantes que encontraron en los caminos y las historias que éstos les platicaron. Y las historias de las historias.
II
No es la primera vez que trato de emprender este viaje. Ya lo habíamos intentado cuando de niños jugábamos a la peregrinación: preparábamos las tortillas, el chintestle, el mezcal y el petate, nos alcanzaba la noche, hacíamos la fogata para cenar y nos acostábamos para emprender el camino muy temprano al día siguiente. Tenía un inconveniente: siempre nos interrumpía alguien que quería pasar y se sorprendía de encontrar en medio del camino a unos niños acostados con los ojos cerrados en pleno medio día. De menos, nos regañaban. De más, nos acusaron. Pero eso nunca impidió la fiesta que se armaba para celebrar el regreso con las reliquias que habíamos traido del santuario.
III
Pero ahora parece que será de verdad. Comenzaré en San Juan Guichicovi en el Istmo de Tehuantepec (300 metros sobre el nivel del mar), hasta llegar a mi pueblo San Pedro y San Pablo Ayutla (2300 sobre el nivel del mar). En medio estará lo que mis abuelos modelaron en mi imaginación, supongo que será distinto porque yo emprendo el viaje cuando ya no hay necesidad de caminar, a destiempo pues, porque muchas de las veredas o se convirtieron en carreteras o en terracerías o bien desaparecieron. Pero también quedan muchas. El objetivo final de subir 2000 metros en dos meses, es ver el amanecer desde Anaajëntump, el lugar del trueno, que para mayores referencias es la montaña más alta en la foto del encabezado de este blog y la más alta de mi pueblo. Y cómo no, armaremos fiesta para celebrar el regreso con las reliquias del santuario y todos, todos, quedan muy invitados.