Cambio de dirección

Nomás para avisarles que a partir de mañana me encuentran en la siguiente dirección:
Yásnaya Elena Aguilar Gil
Domicilio conocido
San Pedro y San Pablo Ayutla, Mixe, Oaxaca
C.P. 70283

La ruta del café

Desde las tierras altas, los campos de café se veían como un bien que nos fue negado. Sería la altura, el frío o qué sé yo pero a nosotros solo nos quedó participar de la bonanza que generó el café, como recolectores, como mozos, a lo más como comerciantes. Los relatos que me contaron en la infancia incluían siempre una peregrinación a las tierras medias y bajas, era una especie de viaje iniciático. Pero después, vino el desplome de los precios del café y la inversión en la infraestructura de los pueblos de las tierras altas, por lo que la situación pareció invertirse. Sin embargo, en este viaje me encontré en cada pueblo evidencias de ese antiguo peregrinar constante. En un principio, me sorprendía que personas de cierta edad de las tierras bajas pudieran entender el mixe que yo hablo sin ningún problema, cuando para mí el que ellos hablaban era prácticamente ininteligible; al preguntar, alguien me respondió que podía entenderme porque el mixe que yo hablaba era semejante al de los trecientos recolectores que él comandaba durante la temporada de recolección del café. "Te entiendo porque hablas un mixe de mozos" me decían. En otro lugar, hablé con una mujer que había salido a los ocho años de mi pueblo para trabajar como recolectora y que nunca había vuelto, me dijo que le enternecía mucho poder escuchar de nuevo el mixe de sus padres y por eso me hacía más conversación. Muchos de los recolectores se fueron quedando a vivir en las tierras bajas, aunque casi siempre se referían a las tierras altas como el primer hogar; "cuándo regresas a nuestra casa(Ayutla)" me preguntaban personas que hablaban ya un mixe distinto y que solo habían conocido mi pueblo en el recuerdo de lo que sus padres les contaron. La ruta del café parece haber marcado la forma de vida de una generación y casi no conozco a ninguna persona mayor de las tierras altas que no guarde alguna aventura, un amor o una tragedia asociada al viaje para recolectar café, a dos pesos cada lata y en dos meses cien latas. De todo eso, ahora queda poco, en ciertos lugares prefirieron establecer potreros en lo que antes fueron cafetales; en otros, el café perdió su valor simbólico junto con el valor económico y ahora, para halagar al visitante, le sirven Nescafé aún siendo productores todavía; pero en otros lugares, los cafetales han tomado un segundo aliento y el café sigue alimentando una forma de vida que gira alrededor de él, el café sigue siendo ese bien preciado, ese símbolo de riqueza con el que te garantizan una oferta de matrimonio. Yo, por todo eso, no puedo ver un cafetal sin pensar en bonanza y bienestar; aunque yo ya no pertenezca a la generación de recolectores, quise hacer mi viaje iniciático también. Ahora que recorrí los mismos caminos de la ruta del café pero en sentido contrario, no podía dejar de pensar en la época en que los mixes de la alta mirábamos hacia adentro y no hacia afuera, cuando la aventura y las ganas de correr mundo se materializaban siguiendo veredas de tierra roja.

Palimpsesto II

Cuando me encuentro a alguien mayor de setenta años y le cuento del viaje que he hecho, de los pueblos que he visto y de los caminos que he recorrido, la primera reacción es de incredulidad, "ya nadie va por esos caminos" contestan; después de que se convencen, se les avivan los ojos y me preguntan si aquellos caminos que recorrieron en su juventud aún existen, si la capilla que estaba en tal crucero sigue aún en pie, si crucé ríos por puentes de bejuco o si ya son de concreto, si pasé por tal paraje en dónde ellos acostumbraban amarrar las bestias... Después de tratar de responder sus preguntas de la mejor manera posible o de enseñarles fotos de los pueblos que ellos conocieron muchos años atrás, se sientan a contarme las aventuras que pasaron por los mismos caminos que yo pasé y a describirme los mismos lugares que ya conocí. Como es de esperarse, aún siendo la misma ruta, el viaje de cada uno es totalmente distinto, incluso los lugares, aún estando en el mismo punto geográfico son definitivamente otros; de esta manera, mi propia ruta vuelve a iluminarse con el recuerdo de los demás y mi viaje, aún pareciendo único, se multiplica.

Cuestión de elegir

Hay maneras y maneras de perder calidad de vida. Se diría, por ejemplo, que una persona que solo tiene que hacer trabajo físico y al que se le ha negado el acceso a toda la producción intelectual que su especie ha generado (y al que tiene derecho por el mismo hecho de pertenecer a esa especie), tiene poca calidad de vida. Si una persona no ha podido aprender a leer y a escribir, si no puede también disfrutar de la vida intelectual, se diría que se le ha afectado su calidad de vida. El lado contrario me parece igualmente digno de compasión: una persona a la que, con tales o cuales argumentos, abiertos o velados, se le ha convencido de pasar los días encerrado en una oficina o cubículo, clavando los ojos en una sola cosa, con evidente torpeza corporal y sin nigún acceso a una vida "física"; diría yo que también ha perdido en igual proporción su calidad de vida, solo que perderla de esta última forma resulta mucho más prestigiosa, hasta te dicen "licenciado" y además pagan mejor si eliges esta manera de perder calidad de vida. Otra vez, todo es un asunto de prestigio, pero de que ambas son formas de perder calidad de vida dignas de compasión, lo son.

Japom ëjts njä'tn

Jantsy jä'ätänë'p ëjts. Ka't ëjts ijty njajä'ätä'än. Jantsy jä'ätänë'p ëjts. Ka't ëjts ijty njajä'ätä'än.Jantsy jä'ätänë'p ëjts. Ka't ëjts ijty njajä'ätä'än...

Pensando en voz alta

ya casi se me acaba el viaje.tengo muchos borradores que nomás no salen. me gustaría publicarlos antes de que finalize la ruta. porque sé que despuès, un blog que vive de los recuerdos no será lo mismo. pero quién sabe si se pueda. faltan dos días.

Todo parece indicar...

... que llego a Ayutla el miércoles 23 de septiembre.